Il basso

Apr 13, 2024

Cathy Alter

In un mite sabato di luglio, verso le 15.30, arrivano i primi segnali dalla radio. Il suo debole dip dip dip è appena percettibile mentre una piccola squadra di ingegneri e scienziati si affrettano alle loro stazioni e ascoltano, cercando di decifrare il messaggio, trasmesso tramite il codice Morse. Hanno 72 ore e il tempo stringe. Quella che una volta era una stanza ausiliaria sopra un garage nella periferia del Maryland ora è la centrale di comando.

Dip dip dip, si ripete il codice, prima di svanire ancora una volta, assorbito da un sibilo statico.

"Qualcuno ha contattato Los Alamos?" chiede qualcuno.

Quella che sembra una scena strappata dal film Oppenheimer, che guarda caso è stato presentato in anteprima il giorno prima, fa invece parte del Crypto Event della Maritime Radio Historical Society. Dalla propria stazione radio, KPH a Inverness, in California, il coordinatore crittografico MRHS Kevin McGrath sta trasmettendo un messaggio basato su quello inviato 81 anni fa dal Kapitänleutnant Hartwig Looks, comandante del sottomarino tedesco U-264. Quel messaggio fu intercettato dal cacciatorpediniere britannico HMS Hurricane nel Nord Atlantico nel 1942.

Allora, tuttavia, i decodificatori di Bletchley Park non erano in grado di decifrare il traffico radio degli U-Boot, a causa dell'introduzione della nuova e più complessa macchina per codificare Enigma a quattro rotori, un aggiornamento rispetto al modello a tre rotori. Il "Messaggio Looks", come è diventato noto, è rimasto intatto fino al 2006, quando un team dedicato di esperti di Enigma lo ha decifrato utilizzando computer moderni e tecniche crittografiche avanzate.

Tim Koeth, professore e fisico nucleare presso il dipartimento di Scienza e Ingegneria dei Materiali dell'Università del Maryland, sembra possedere una macchina Enigma originale a tre rotori. Dei 145 partecipanti al Crypto Transmission Event di quest'anno, Koeth è l'unico che utilizza una macchina Enigma. Ora, se riesce a farlo funzionare prima che scada il tempo.

Un'introduzione: un Enigma è un dispositivo utilizzato dal comando militare tedesco per codificare messaggi strategici prima e durante la seconda guerra mondiale. Dall'esterno somiglia molto a una macchina per stenografia da tribunale. All'interno c'è tutta un'altra storia, che coinvolge un complesso sistema di chiavi per lettere, connettori e rotori. La cosa importante, e ciò che Koeth sta cercando di raccogliere, sono le informazioni sulla posizione di partenza, l'ordine dei tre rotori e come posizionare i connettori nella scheda. L'intero sistema si basa sul fatto che il mittente e il destinatario impostino lo stesso modello. In caso contrario, Koeth essenzialmente decodificherà cose senza senso.

"Ho bisogno di silenzio totale", dice, spostandosi tra due delle tre radio che ha installato in preparazione dell'evento. Regola alcune manopole e attende un altro segnale di chiamata da Inverness. In totale, il messaggio verrà inviato quattro volte: due volte in codice Morse, due volte in radiotelescrivente.

Jim "Jimbo" Krutzler, un ingegnere elettrico di Flemington, nel New Jersey, siede davanti alla terza radio, con una scatola aperta di Snickerdoodles al suo fianco. Krutzler e Koeth si sono conosciuti come studenti universitari alla Rutgers University, a una fiera di attività per il club dei radioamatori. È anche il luogo in cui Koeth ha incontrato sua moglie, Michelle Koeth, che è al piano di sotto a intrattenere circa 50 ospiti che si sono presentati all'annuale fine settimana ad alta tensione della coppia. Più tardi, i partecipanti alla festa si alterneranno all'interno di una gabbia di Faraday mentre una bobina di Tesla scintilla davanti a loro come un matto.

Angela Tagliaacqua

Giuliano Chokkattu

Will Cavaliere

Joe Ray

"Cosa dovrei vedere?" chiede Krutzler, fissando lo schermo e facendo rimbalzare il ginocchio come se ci fosse un bambino sopra. Sulla sua maglietta c'è scritto "Scuola di armi nucleari per la difesa".

"Dovresti vedere una piccola scala", spiega Koeth. "Come filamenti di DNA."

Passano alcuni minuti prima che la trasmissione ricominci. Questa volta sembra un po' diverso. Koeth dà il pollice in alto. Holly Wilson, una studentessa di Koeth che si è laureata in fisica nel 2023, viene arruolata per trascrivere il codice in un blocco note con la riga gialla. Indossa una maglietta sbiadita dei Fleetwood Mac e ha un enorme tatuaggio di un polipo che le avvolge il braccio. Wilson annota OKTOBER 7 e DBK WSE prima che il segnale svanisca.